哲学者・梅原猛さん逝く


15日付の新聞に市川海老蔵と堀越勸玄君が團十郎と新之助を襲名するという嬉しいニュースの横に、私にとって非常にショッキングなニュースが掲載された。

「梅原猛さん死去 哲学者、独自の古代史論 93歳」

市川猿之助とともに制作したスーパー歌舞伎は今もなお受け継がれている。哲学だけでなく、歴史や芸術にも精通し、幅広い分野と斬新な視点で世に問いかけた巨星が逝った。新聞にも書かれているが、文学・歴史・宗教の分野で従来の学説に挑んだ著作が「梅原古代学」として親しまれていた。

私と梅原猛さんとの出会いはこの対談集だった。

京都和菓子修業時代に古本屋で見つけ、大志を抱いた少年気分だった私に勇気を与えてくれそうなタイトルに一目惚れしたのを覚えている。そして、この対談集はそうそうたる面々が登場する。哲学者の中村元、中村雄二郎、作家の陳舜臣、五木寛之、瀬戸内寂聴、宗教学者の山折哲雄、心理学者の河合隼雄、近代文学研究者の鈴木貞美、歴史学者の西山松之助。タイトルの通り、この本は少年、厳密にいうと高校生に向けて書かれている。しかし、大人が読んでも十分に読み応えのある内容だ。

自分が夢見た世界を、詩にしたり、小説にしたり、劇や音楽や美術にするわけです。まさに芸術は、夢の産物ですよね。そうして表現された夢は、現実よりもはるかに魅力的です。すばらしい芸術というものは、みな、現実よりいっそう生き生きとしている。芸術家というのは、そういうすばらしい夢を見る能力をもっているわけです。そういう人間なんですね。

冒頭の章でこんなことが書かれていた。私はこれを読んで、自分の夢を煎餅に託そうと決めた。私にとって煎餅が芸術作品となるように。

そして、私が一番面白く、度肝を抜かれたのは、近代文学研究者の鈴木貞美氏との対談「『三島由紀夫』体験」の中の梅原の発言だった。

鈴木氏が三島由紀夫と同い年の梅原氏に対して、「三島の天皇制に対する考え方について、梅原さんはどうご覧になっていますか?」と質問した。梅原氏の回答はこうだった。

私はだめな兵隊なんです。三島はだめな兵隊であるよりさらにだめな人間だった。僕は、兵隊になるだけはなったんや。なったけど、行ってだめだった。その時の思想は、やっぱり日本は負けるだろうと思っていた。そしてどうせ負けるんだから、生きて帰ったほうがいいだろうという考え方だったんですよ。この日本のファシズムかぶれの政府は、すぐに負けるに決まっているだろうと。だから僕も死ぬにちがいないという考え方だったですね。だから三島のように、戦争で死んだ人間を美化する気にはとてもならなかった。つまり、三島は受難がゼロでしょう。自分だけ安全なところにいて、ぬくぬく育ったという人間。僕は多少は受難をしたな。弱い兵隊で、戦争がいやでしようがない人間。だから、三島のように戦争を美化するというようなことは、とてもできなかった。僕は戦争は嫌いですね。決定的に嫌い。そして、自分が、立派な兵隊になりえなかったから、その埋め合わせとして特攻隊の人たちに憧れるということなどまったくばかばかしいと思う。だから特攻隊の人たちは気の毒だったと、私はずっといまでも考えているんです。そこらへんがね、どうしても三島の思想は私にとっては理解できないですね。

三島由紀夫は単純にすごい文学者なんだと思っていた私にとってこの考え方は衝撃的だった。私に批判する批評する視点を与えてくれたのは梅原猛氏だったような気がする。

もちろんこのほかにも日本人論、文明論、縄文思想、法然と親鸞、スーパー歌舞伎、脳死、などなど好奇心をくすぐる内容ばかりだった。

この本を含め数冊しか梅原猛氏の著作は読んでいないが、今回を機に梅原猛にどっぷり漬かってみようかと考えている。

勝手にいつか会えるのではないかと思っていた方が亡くなってしまったのは非常に悲しい。彼がこの世に残してくれた「知」に是非皆さんも触れてほしい。

梅原猛氏に対し、謹んで哀悼の意を表します。

 

手焼き煎餅(せんべい)神田淡平 6代目

「こころがまえ」


私には年に何度か本を送り合う親友が幾人かいる。そのうちの1人が昨年末忘年会で会った際に伊集院静氏の『琥珀の夢』という本を頂戴した。

サントリー創業者である鳥井信治郎をモデルにした伝記的小説だ。友人「お前みたいな後継ぎ息子は絶対に読んだ方がいい!」と強く勧められた。

読んでみると面白くて止まらない。鳥井信治郎の「やってみなはれ」の精神はこうして生まれたのかというのがよくわかる。また、修業をしていた自分の身に置き換えて考えることもあり、今更ながらこの本を先に読んでいればという思いに駆られてしまう。

私も今まで数多くの本を読んできたが、あるシーンで人生初めての面白い読書経験をしたのでここに記す。

そのシーンとは、自分の店を開業し、業績を伸ばしていった信治郎が丁稚を探すため、元奉公先の小西儀助の元に相談に訪れた際、儀助の元で奉公している下女がお茶を持ってくる場面だ。その箇所を以下に引用する。

 

儀助は言ってお茶の碗を上げた。

「おう、これは美味い。よういれたある」

儀助が言うと下女は顔を赤らめて下がった。

「鳥井はん、いや信治郎はん。あんたはん賄いのトメを覚えてるか?」

「へぇ~い。覚えてま」

「あの子はトメの孫や・・・・・・」

「たしかトメはんは京都の宇治の出身やったかと」

「よう覚えてんな。ほんの少ししかここにいいへんかったのにあんたはんの頭はどないようできたあんのや。そうや、宇治の近在の生まれ育ちや。トメの家の者は先々代から店(うち)へ奉公に来てもろうとる。店が出す茶が美味いと評判でそれだけでお客はんが寄ってくれはる時もあった。トメの娘も店にいっときおって、嫁へ行き、あの子を産んだんや。あの子にお茶のいれ方を教えたんはトメのはずや。信治郎はん、人に働いてもういうことは、そういうことや。店中(たななか)で教えてもろうて、鍛え上げてもろうても、それだけやったら、ほんまもんの働き手にはなれん。わかるか?」

「はあ・・・・・・」

信治郎が儀助を見た。

「いっとう肝心なんは、“ ここ ”や」

と儀助が胸を叩いた。

「こころや。こころがまえや。お客はんに、毎日汗水流して働いとる奉公人に、美味しいお茶をいれて飲んでもらいたいと、三代の女子が懸命にやったら、そら美味いやろう。これがお茶と違うて、商いやったらどないなる?こない強い働き手はおらんで」

「はあ、ええ勉強させてもらいました」

 

この場面で私も信治郎同様、儀助に商人としての考え方を勉強させてもらった。そして、面白いことに気づいた。

皆さんは最後の儀助のセリフの「こころがまえ」という平仮名をどう漢字に変換しただろうか?

おそらくたいていの方は「心構え」と変換したはずである。

しかし、私の頭は、これを読んだ瞬間、「心が前」と変換してしまった。もちろん間違った変換であるが、私にとってこの変換は必ずしも間違いではないのではないかと思った。

旦那が懸命に奉公する人たちに対して心からお世話すること・育てること。つまり「心が前にあること」、「心が先にあること」の重要性。それは働いている人たちがお客様に対して「心が先にあること」へ繋がる。この「心が前」という考え方を持つことが何よりの「心構え」なのだと。

伊集院氏がこの「こころがまえ」を平仮名で表記していることに凄く意味を与えているように思えてならない。これは小説を読む楽しさだ。私はこの小説で初めてこの楽しさに気付いた。

この小説全体からみたら他愛もない一場面であるが、この私の気付きを読んで、少しでも『琥珀の夢』に興味を持っていただけたら、望外の喜びである。

 

手焼き煎餅(せんべい)神田淡平 6代目

祇園「すし まつもと」


和菓子の先輩が「ここは絶対に行くべきだ!」と強く勧めてくださり、祇園に店を構える寿司店「まつもと」を訪れた。

菓子とはいえ“食”に携わる先輩のお店のチョイスは凄い。最近は色々なところを食べ歩いては食の一流の方々とも交流を深めているらしい。

この「まつもと」さんは初めて訪れたお店であったが、鍛え上げられた見る目はさすがで、間違いがなかった。

“祇園「すし まつもと」” の続きを読む

『粋な男たち』玉袋筋太郎


神田淡平の6代目若女将が3年前に初めてテレビ出演した際に神田本店にご来店くださったのがたけし軍団の芸人玉袋筋太郎さんであり、我々にとって思い出深い人物だ。(若女将がテレビ初出演した様子はこちら

玉袋筋太郎さんが今年の7月に新書を発売していて、しかもそのタイトルが『粋な男たち』というのだから読まないわけにいかない。さすがたけし軍団であるだけ、北野武の粋な一面や彼の様々な人脈から見出された粋な男たちの様子が面白い内容だったので紹介する。

“『粋な男たち』玉袋筋太郎” の続きを読む